与东方龙神格化的崇高地位截然相反，西方龙早早就有了守财奴、暴力怪等恶名。

　　近些年来不乏有学者建议，用“loong”取代“dragon”作为中国龙的英文译名。其实这样的说法不无道理。有学者考究，早在1299年出版的《马可波罗游记》中，作者就已经把元朝皇宫里装饰的龙图腾称为“dragon”了。虽说两者是形态高度相似的奇幻生物，但这般译法就好比肉夹馍翻译作“hamburger（汉堡）”一样容易让人困惑。

　　中华龙图腾崇拜可以追溯到8000年前的兴隆洼文化（新石器时代，是的，就有那么早）。遗址中发现的石块堆塑龙全长19.7米，被视作目前发现最早的龙形象（下图）。

　　这条龙可能还比较抽象。但1971年发现的红山文化遗址中出土的“中华第一龙”玉龙（下图），蜷曲成环，通体墨绿，梭形细目，鬣鬃飘举，已经有点接近现代人所认识的“龙”了。

　　作为传统奇幻生物，龙的身上承载了人们数千年的无尽想象。然而龙所代表的力量越是强大，古代统治者就越愿意借龙来宣示皇权。因此，龙的形象早早就与统治者产生了联系。既然要聊龙，就绕不开这拨人。

　　比如对秦始皇“祖龙”的称谓，开创了历代皇帝号称“真龙天子”的先河。汉高祖刘邦则是将妈也给搭上了——《史记》描述刘邦是其母刘媪与龙交合所生，因此长着一副“龙颜”。

　　还有宋高祖，睡觉的时候被僧人看见身上浮现了“五色龙章”。而唐太宗出生的时候，据说有两条龙在他家附近嬉戏玩耍了三天才离去。

　　甚至在11世纪的日本史书《扶桑略记》中，也有宇多天皇即位时有人看到龙的记载：“即位之间，自干角山中，黄龙腾天。”有学者统计，自汉至明，光是将“龙”纳入年号的政权就有20个。

　　但在与龙建立关系这件事上，这几位帝王都只是后来居上的小学生。传说中的黄帝在荆山鼎湖铸成大鼎之后，便是乘坐从天而降的龙飞升的。

　　而黄帝的八世玄孙、义务教育的老朋友——大禹，更不得了。《山海经》是这么记载大禹的出生的：大禹的父亲鲧由于治水不利被帝尧派祝融惩杀，尸身三年不腐，胆大的人剖开鲧的肚子想一探究竟，结果就蹦出了个大禹。

　　虽然贵为华夏始祖、远古神话时期剖腹产与单性繁殖的奇迹，大禹却不得不子承父业继续治水。大禹跟龙也因此又有另一则故事可聊。

　　《楚辞》在写到大禹治水的事情时有一句话：“应龙何画？河海何历？”东汉文学家王逸对这句的注释称：“或曰禹治洪水时，有神龙以尾画地，导水径所当决者，因而治之。”

　　也就是说，大禹治水的时候，有应龙在前方甩动尾巴在地面上划出沟壑，助力疏水。妥妥的功臣。

　　南朝《述异记》记载：“水虺五百年化为蛟，蛟千年化为龙，龙五百年为角龙，千年为应龙。”三国时期的《广雅》则说：“有鳞曰蛟龙，有翼曰应龙，有角曰虬龙，无角曰螭龙。”

　　先看尺寸，三国《阮籍集》称应龙“不常仪”，大能“舒体”让宇宙无法容纳，小则“缩身”能在无间中容身。既可比最大还大，又可比最小还小。

　　再看技能。《四库全书》记载应龙有开天辟地的创世能力，“乾坤碎而元气湮……应龙腾举托天开，垂云矫翼廓清氛”；《钱塘集》则说应龙有毁灭万物的破坏力，“应龙闻之……变化赫日成昏曚。天地昏曚而万物否矣。否，坏也”。

　　接下来排排辈份。从物种上来说，应龙是麒麟、凤凰等瑞兽的起点，见《淮南子》：“毛犊生应龙，应龙生建马，建马生麒麟，羽嘉生飞龙，飞龙生凤凰”。凤凰是飞禽之始，麒麟是走兽之长，于是乎应龙又成了一切飞禽走兽共同的祖先。

　　西汉《四神云气图》壁画，现收藏于河南博物馆，清晰可见长有双翼的应龙形象。© public

　　助力大禹完成治水KPI，也不是应龙的第一次出世。伏羲时代，应龙曾第一次下凡给伏羲献上《河图》，启发后者发明了八卦。

　　黄帝时代，应龙再次出世，辅佐黄帝杀蚩尤，斩夸父，也因此无法再回到天界，至此退居南方，所以南方多雨。

　　明朝成书的星命学著作《张果星宗》甚至说“又有辅翼，则为真龙”，由此可见应龙的地位之高。

　　与大部分现代人对龙的固有印象不同，从商周时期的青铜器上，到汉代的石雕、绢画、漆器中，长有翅膀的应龙一直是龙图腾的主要样式。1916年袁世凯筹备洪宪帝制的时候，还发行过印有应龙纹的银元（下图）。

　　在龙图腾的漫长演化历史中，长有翅膀的应龙形象占据了相当长时间的主流。我们所熟知的东方龙样貌，则是从唐宋开始大量出现的。此时作为皇权象征的龙图腾往往已经褪去了翅膀，演化为我们熟知的无翼、长蛇形。

　　待到元代，龙作为皇权象征的意味更进一步被加深：王公贵族能用上四爪龙，就算是到头了，而双角五爪的“真龙”形象，则属于天子独享。清朝皇帝不仅穿龙袍坐龙椅，还把龙印在国旗上，在皇帝群体里也是首创。

　　根据学者陈铮在《应龙——真龙形象的由来》一文中的猜测，在此演化过程中应龙的翅膀其实并非消失，而是逐渐变成萦绕在龙身旁的火焰与云朵纹饰。

　　闻一多先生认为远古部落之间的战争与相互融并使得“蛇图腾兼并与同化了许多弱小单位”，最后杂糅出龙图腾的原型，此为龙图腾的蛇起源假说。

　　另一方面，雷电的迂回曲折、龙卷风的摧枯拉朽则被一些学者视作龙起源于天文崇拜的主要依据。

　　也有人认为龙的形象起源于古人对昆虫的认知，后者既能蛹化遁地，又能羽化腾空，身型虽小却有着伟大的神能。更何况在古文字中，“龙”和“虫”本身就读音相近。

　　因此纵使龙族中有像应龙那样逆天的神格演绎，早期的龙仍保存着部分动物属性。比如《史记》就曾记载过秦文公外出打猎，意外“捕获黑龙”并视此为祥瑞的故事。

　　而根据《左传》的记载，帝舜时期甚至有专门负责饲养龙、驯化龙的官职豢龙氏，这一门派传到夏朝出了个败坏门派名声的学生刘累。此人居然把失职养死的龙大卸八块，谎称是高级海鲜送给夏帝孔甲吃。

　　宋徽宗时期同样发生过吃龙肉的事情。公元1119年夏天，一条龙搁浅在当时首都汴梁（今开封）的茶肆中，被附近的士兵斩杀吃肉。不久后都内大水漫灌，死伤无数，有人猜测就是吃龙肉降下的天谴。

　　龙还会作为古代劳动力出现。两汉魏晋时期的画像砖经常会有龙车形象。当时的龙车上搭乘的好歹还是神仙（如西王母）和古代贤君（如周穆王、黄帝），等到吴承恩开始写小说，龙不仅得驮着和尚跋山涉水，还得被肚兜小儿抽筋扒皮，好生凄凉。

　　汉代骖龙雷车画像砖，从侧面印证了龙的动物性。车轮被绘成了漩涡形，被视作雷神的象征，四周有五颗星星在闪烁，现藏于四川博物馆。

　　由此可见，龙在古人心中并非一直高不可攀。一方面可敬、可畏，另一方面则可杀、可驱、可食用。

　　其实不止我国古人对东方龙有着又捧又杀的矛盾情感，西方人对于他们的龙——典型形象往往是长有双翼、会喷火——也是如此。

　　直至今天，威尔士的旗帜上仍然印着一条红龙（下图），代表着亚瑟王家族的子民们。欧洲广为人知的亚瑟王父亲尤瑟王，全名Uther Pendragon（尤瑟·潘德拉贡），其姓氏意为“像龙一样”。由此可见，欧洲人也会用龙来代表君权。

　　但和东方龙总体偏正面的形象不同，龙在西方的形象一直比较负面：火烧民宅、夺城掠宝、强抢公主、爪撕勇者，属于贪婪且邪恶的恶龙形象，正面的西方龙形象反倒不多见。

　　比如北欧神话中的毒龙尼德霍格（Nidhogg，本义“绝望”），传说将在诸神黄昏来临之时咬断宇宙树的巨根，终结世界。又或者是从侏儒变身而来的恶龙法芙纳（Fafnir），因贪婪财宝而受到诅咒，弑父逐兄，最后被英雄齐格飞（Siegfried）所杀。

　　一份17世纪冰岛手稿（AM 738 4），绘有尼德霍格正在啃噬宇宙树根部的场面。© wiki

　　英国有文字记载的最古老的传说，名为《贝奥武夫》，讲述的也是英雄贝奥武夫勇斗恶龙、最终与恶龙同归于尽的故事。奇幻作家J·R·R·托尔金曾透露，《魔戒》故事的撰写便是受其启发。

　　但最著名的屠龙勇士恐怕要数基督教圣人圣乔治。他听闻某地湖里有一条巨龙，以切断水源威胁当地人每天给他供奉一名少女，便挺身而出单挑巨龙。相传为了抵御恶龙的进攻，他用龙血在盾牌上画了一个十字，这也是英格兰旗帜的由来。

　　圣乔治最后用长矛刺死巨龙，洒满鲜血的大地长出了无数玫瑰花。人们感恩他的所作所为，跟随其受洗皈依基督教。

　　1260年左右的中世纪手稿《MS Harley 3244》里所描绘的西方龙，是目前所能找到、最接近现代西方龙形象的图像。© public

　　在西方，龙的作用往往是为英雄立传，站在正义的对立面。而西方龙的邪恶形象在中世纪根生蒂固并臭名远扬，其实与当时基督教的广泛传播密切相关。《新约·启示录》中便将龙视作魔鬼撒旦的化身，给龙安上了“原罪”。

　　但与东方龙不同，西方龙图腾的出现并没有一条清晰脉络，这与西方文化继承自以西亚、北非、西欧和古埃及等多方源头有关，而这些文化或多或少也都有各自的龙传说。

　　美索不达米亚神话中的穆什乌什苏（mušḫuššu）、埃及神话中的阿佩普（Apep）、印度神话传说中的“娜迦（Nāga）”、希伯来圣经里的“利维坦（Levant）”，都对现代西方龙形象的塑造起到了重要影响。

　　目前主流观点认为，西方龙的源头是对蛇的恐惧与崇拜。龙的英文“Dragon”的拉丁语词根为“draco”，原意指的便是“巨大的蛇”。

　　人类学家大卫·琼斯（David E. Jones）在其著作《龙的本能》中提出，人和其他灵长类动物一样，对蛇、大型猫科动物、猛禽有着与生俱来的恐惧，这些动物也是人类灵长类祖先的主要捕食者。

　　然而现代人对花开花败、虫蛹化蝶、星移斗转的原理了如指掌，自然也就此失去了那份独有的魅力。反观古人，正因认知观局限，反倒催生出了独具一格的浪漫。

　　月食不是天体的按部就班，而是害怕锣声的天狗想造反；隆隆雷声不是气体分子的极速摩擦和碰撞，而是阵阵低沉的龙吟；两情相悦之际是月老牵线，云海翻涌之巅则安住神灵。

　　严格来讲，要证明一件事物的存在，我们只需找出确凿的一例——而要证明一件事物不存在，理论上是不可能的。从这个角度来说，包括龙在内一切奇幻事物的魅力，从某种程度上来都说源于其不可祛魅的特性。因此，龙是不朽的。

　　相较于西方龙的面目可憎，中国龙凝聚了千百年来中华民族的源流脉延，承载了祖祖辈辈对吉祥、繁荣与美好的希冀。

　　当东海吹来的温暖季风，给华北平原带去丰泽，当昆仑山脉消融的雪水，还文明以广袤，我们的祖祖辈辈在这片土地上生生不息，几千年的文化传承不仅仅只是古书上的只言片语，更具有连接亘古血脉的力量。

　　刚健、勇猛、强大、文明。龙作为中华民族一以贯之的文化图腾，既跨越时间，也穿越空间，在今天成为维系全世界华人的精神纽带。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。