华夏的始祖伏羲女娲是人首蛇身，是因为蛇的神兽属性；后来不是了，是因为人类变强了，以及经过征服和融合，出现了比蛇更高端、融合更多神兽的龙。

　　甲骨文中的“蛇”字是典型的象形文字，尤其是三角形的蛇头，蜿蜒扭曲的蛇身，都传神地描述了蛇的形态特征。

　　从小篆开始，“蛇”字就有了些许现在“蛇”字的迹象，隶书则表现得更明显，到楷书才成为现在的“蛇”字。

　　在《诗经》里，蛇被视为吉祥的动物。《小雅·斯干》是一首祝贺周王新建的宫殿落成的诗歌，其中有“吉梦维何？维熊维罴，维虺维蛇。大人占之：维熊维罴，男子之祥；维虺维蛇，女子之祥”。

　　“虺”在古书中指的是一种毒蛇，这几句话的大致意思是，如果梦到熊、罴、虺和蛇，那就是即将生育儿女的吉兆。

　　古代文献典籍中关于蛇和蛇之意象的记载，最突出的应属上古时期神灵和人类始祖的人首蛇身形象。

　　如前面所述的汉画像石中人首蛇身状的伏羲和女娲（华夏始祖），事实上，不止是他们，在古代文献中，上古时期的神灵多是人首蛇身的模样。

　　王仁湘考证古代文献，认为除了伏羲和女娲，其他三皇五帝，直到大禹，也几乎都是人首蛇身的模样。

　　仅《山海经》便多次提及许多人首蛇身或操蛇、践蛇、珥蛇的神灵神人，例如女娲、伏羲、烛龙、延维、窫窳、共工、相繇、贰负神、黄帝、启、奢比尸以及众多山神。

　　有关操蛇之神的故事，我们更加耳熟能详的恐怕要数战国早期的作品《列子·汤问》中愚公移山的典故。

　　愚公因出行被太行和王屋两山所阻，发愿要把山搬走，自己搬不完就让后代继续搬，“操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝”，手执灵蛇的山神听说了，怕他们真的挖个不停，便报告给了天帝。

　　北京大学历史系教授吴荣曾指出，操蛇神怪的雕像或画像多出于河南南部、湖南、江苏等与战国时期楚文化相关的地区，这也证明了南方多蛇的观点。

　　直至汉末时期，文学家王延寿在游览汉景帝之子鲁恭王建造的灵光殿时，看到殿中壁画而作《鲁灵光殿赋》，还提到“伏羲鳞身，女娲蛇躯”，可见在距当时将近300年的汉初，作为华夏始祖的伏羲与女娲就已经是人首蛇身的形象。

　　为什么上古时代的始祖和众多神灵都是人首蛇身的形象？这或许反映了上古时代人们盛行的图腾崇拜。

　　蛇在我国是一种广泛存在的动物，从南到北的平原、沼泽、山地、丘陵、江河都可见其身影。

　　古人在生活中经常会遇到蛇，发现它们无足而能行走，毒蛇还能致人死命，自然而然地对这种神秘的生物产生了敬畏情绪，在观察到它们会冬眠和蜕皮等生活习性后，更延伸想象出它们具有长生不死和死而复生的神奇能力。

　　古人的生存环境与这些神奇的生物有所联系，想获得它们的庇佑，帮助应对生活中遇到的困难。于是他们把蛇想象成神，并按照蛇的特点来塑造始祖，始祖和神灵便成了人首蛇身、半人半兽的形象。

　　闻一多在《伏羲考》里生动地阐释了这个过程。他认为华夏民族的图腾是龙，而龙的主干部分和基本形态都是蛇。

　　一开始人是以蛇作为自己的祖先，极力把自己装扮得像龙（越人断发文身以像龙子），这是“人的拟兽化”。但无论如何装扮，都只能做到人首蛇身、半人半兽的地步，而不是全然的蛇。

　　但在这个过程中，人类的知识进步了，于是他们开始把始祖的形象设置成人首蛇身，这叫“兽的拟人化”。

　　随着时间的流逝，人们过去模仿断发文身以像蛇的习俗被废弃，连记忆也淡薄了，于是始祖的模样就变作全人形了。

　　神灵和始祖的形象从兽到同体再到全人形这个过程，究其原因，体现的还是人与自然关系的变化。

　　在人类征服大自然的过程中，当大自然的威力远远大于人类之时，神灵和始祖的形象就是全兽形的；

　　而当人对大自然的认知加深，改造力度和信心增强之时，神灵的形象开始转变为以人为主，人类开始以自己的形象来塑造始祖和神灵。

　　但此时蛇仍然具有诸如蜕皮和冬眠（象征着死而复生和长生不老）等为害怕死亡的先民们所向往的特点，所以蛇虽然走下神坛，但没有消失，而是降格为部落首领的重要附属物，成为权力和地位的象征。

　　除了前面提到的众多文物，我国还有很多对蛇崇拜的现实痕迹，典型的可见于居住在今福建及邻近地区的古闽族（活跃于夏商至战国时期）。

　　许慎在《说文解字》里说：“闽：东南越，蛇穜（种）。从虫，门声”，又说“蛮，南蛮，蛇穜”。

　　在众多沿海地区出海祭龙王的今天，福建省南平市樟湖镇仍然保留着定期举行蛇王节的习俗。古闽族发展到今天，确切可考的族群尚有畲族，“畲”与“蛇”同音，可见不无渊源。

　　东汉史学家赵晔在《吴越春秋·阖闾内传》中提到，伍子胥在为吴王建造城池的时候怀着称霸天下的心愿，所以有“欲东并大越，越在东南，故立蛇门以制敌国。吴在辰，其位龙也……越在巳地，其位蛇也，故南大门上有木蛇，北向首内，示越属于吴也”的记载。

　　按古代的天干地支来看，越国在十二地支的巳位，对应的生肖是蛇，吴国在辰位，对应的生肖是龙，越国在吴国的东南边，所以伍子胥建好城之后在南边开了个门，正好对着越国，命名为“蛇门”，并在门上装上了木蛇，让蛇头向北朝向门里面，暗指越国臣服于吴国。

　　如今，蛇门仍然矗立在苏州境内。《说苑·奉使》载，“（越使）诸发曰：‘彼越亦天子之封也……是以剪发文身，烂然成章以像龙子者”。这些记载都明确指出了南方地区与蛇的密切关系。

　　以上种种可以看出，蛇在古代相当长的一段时间里，地位都是十分崇高的，但人首蛇身的模样仅限于上古时代的众多神灵，三皇五帝中自大禹之后，帝王就与蛇没什么关系了，这可能跟古代龙的思想观念形成有关。

　　司马迁在《史记·高祖本纪》中除了记载刘邦是真龙天子，还记载了他斩杀白帝子（一条拦路蛇）的故事：

　　刘邦有一天夜里喝酒喝醉了，路过一片沼泽；走在前面探路的人回来说前面有蛇挡路，不如原路折返；刘邦不愿，持剑前去把蛇杀了；后来人们发现路上有个老妇在夜里哭，询问后得知老妇与白帝所生之子被赤帝之子给杀了，意指刘邦杀蛇之事。

　　由此可见，在司马迁的观念里，尽管蛇的传说自远古时期一直流传下来，但当龙与蛇狭路相逢，后者却为前者所杀，此时，蛇的地位已不如龙。

　　本文节选自《动物寻古：在生肖中发现中国》，已获出版社授权独家首发。该书分析十二生肖的起源，结合考古学、人类学、宗教学的研究，相当精彩，感兴趣的朋友推荐入手。